Ад, называемый Tesla. Жестокие причуды Илона Маска

Прогрессивный миллиардер правит своей инновационной бизнес-империей как авторитарный самодур. Но у него получается

Юный инженер «Теслы» несказанно обрадовался. Можно даже сказать, пришел в экстаз. На дворе суббота, октябрь 2017-го, он работает на «Гигафабрике» в Неваде, гигантском заводе компании «Тесла» по производству аккумуляторов, пишет в своем репортаже в Wired Magazine Чарльз Дахигг. Весь прошлый год он провел на чемоданах, вкалывая по 13 часов в день, семь дней в неделю. Как-никак первая настоящая работа. И вот ему звонит коллега сообщить, что Илон Маск — сам Илон Маск! — просит его совета.

Годом раньше Маск сделал нашумевшее заявление. Его компания, чьей фишкой — а лучше фетишем — стали шикарные элекромобили, разработает новый седан стоимостью всего 35 тысяч долларов, то есть доступный среднему классу. «Тесла» рассчитывала, что Модель 3 изменит всю автомобильную промышленность, доказав, что массовое производство экологических машин не только возможно, но и выгодно. Если все пойдет благополучно, автомобиль положит конец зависимости человечества от ископаемого топлива, замедлит глобальное потепление и докажет, что изобретательности и дерзанию нет предела. Однако прошел уже год, работа выбилась из графика. Возникли трудности с производством аккумуляторов и разработкой сборочных линий. Цель стояла выдавать по пять тысяч машин в неделю, хотя еще недавно выпуск составлял лишь три штуки в день. На «Гигафабрике», в штаб-квартире Теслы в Пало-Алто и сборочном цеху во Фримонте, штат Калифорния, который месяц кипела авральная работа, чтобы успеть в назначенные сроки.

Маск проводил на «Гигафабрике» выходные напролет, пытаясь понять, почему ничего не работает, почему сборка дает брак, почему программное обеспечение дает сбои. Маск добивался на своих фабриках максимального уровня автоматизации. Однако эта «тотальная роботизация» всего и вся привела к задержкам и неисправностям. «Тесла» угрохала на строительство «Гигафабрики» миллиард долларов, однако все пошло не так.

В 10 часов субботним вечером Маск сердито инспектировал один из механизированных модулей производственной линии, пытаясь выяснить, в чем же дело, когда на помощь ему вызвали молодого и горячего инженера.

«Дружище, эта херня не пашет, — со слов очевидца, Маск пустился с места в карьер. — Это твоя работа?»

Инженер опешил. Маска он видит впервые в жизни — к тому же их даже не представили. Молодой человек не знал точно, о чем именно его спрашивал Маск и почему он такой сердитый.

«Вы программу имеете в виду или дизайн?», — пролепетал он.

«Так это твоя, *** (нецензурная лексика), работа или нет?» — рявкнул Маск.

«Боюсь, я не понимаю, о чем вы», — виновато ответил инженер.

«Ну ты, *** (нецензурная лексика), и дебил! Вали отсюда на хрен, и чтоб я тебя здесь больше не видел», — рассвирепел Маск.

Молодой инженер подлез под барьером безопасности и удалился. Произошедшее его ошарашило. Весь разговор продлился не больше минуты. А еще через минуту его непосредственный начальник явился сообщить, что он уволен личным приказом Маска. Инженер был в трансе. Он же работал не покладая рук. На следующей неделе он ждал отзыва от начальства — разумеется, положительного. А вместо этого через пару дней пришлось подписывать приказ об увольнении.

В среду утром пару недель спустя Маск вернулся на «Гигафабрику» на частном самолете. «Тесла» принялась увольнять сотрудников сотнями за низкую производительность. Всего обещали выставить 700 человек. Маск собирался поговорить с оставшимися, вдохновить их остаться и вынести грядущий «производственный ад». «Гигафабрике» предстояли масштабные перемены. Производить по пять тысяч аккумуляторов в неделю — задача нереальная.

Прибыв на место, Маск пронесся по цехам вихрем. Красный от возбуждения, он распекал сотрудников, втолковывая им, что на «Тесле» проходной балл лишь один — отлично — что они свой экзамен не сдали, что им не хватает ума сделать все как полагается, и что они — обуза для компании.

Сотрудникам такие буйства были не впервой. На Маска иногда находило: иногда он увольнял людей пачками, иногда ограничивался запугиванием. У одного из менеджеров насчет приступов «увольнительной лихорадки» даже нашлось свое решение: он запрещал подчиненным приближаться к кабинету Маска, чтобы лишний раз не мозолить боссу глаза — один неверный ответ может стоить целой карьеры.

Когда Маск немного выпустил пар, управляющие зазвали его в конференц-зал. «Полагаю, мы все уладим», — заявил один из его ведущих управленцев Джон Макнил. Макнил попытался успокоить Маска, процитировав некогда услышанную поговорку: трудно придумать что-нибудь дельное, когда за тобой гонится тигр. Тигром в ту минуту был сам Маск. (Макнил отклонил участие в написании статьи через своего представителя.)

Но у Маска на уме уже было другое. «Что это еще за вонь?» — скривился он. Повисла тишина. Все знали, что у Маска настолько чуткий нюх, что соискателям вакансий перед встречей с боссом даже советовали ничем не душиться. Они не раз видели, как тот приходил в ярость от малейших «провинностей» вроде этой — и вымещал свой гнев на сотрудниках, ругая их на чем свет стоит. Один смельчак объяснил, что рядом хранятся бочки с жидким кремнием. При нагревании он иногда пахнет горелой пластмассой.

Эта вонь всех доконает, отрезал Маск. Его-то уж точно.

Группа вернулась к решению проблем «Гигафабрики». В конце концов, настало время для речи Маска. Он вышел из комнаты и взошел на импровизированную трибуну. Легкой задачей Модель 3 не была никогда, сообщил он рабочим. Но она оказалось даже сложнее, чем можно себе представить. Он поблагодарил сотрудников за их работу, а затем предупредил их: дальше будет только больше. Чтобы добиться успеха, «Тесле» придется повысить стандарты. Это вам не обычная компания, где работают лишь с 9 до 5. Люди и так вкалывали не покладая рук, Маск же намекнул, что этого недостаточно. Он то хвалил, то ругался, стесняя собравшихся. Модель 3 — это пан или пропал. Всем придется работать больше и усерднее.

Наконец, Маск сошел со сцены. Руководители удалились в конференц-зал составлять список задач. Маск же, как сообщил один из участников встречи, буквально испарился — его ждали другие дела.

Восемь месяцев спустя «Тесла» объявит, что ей удалось достичь поставленной цели и выйти на уровень пять тысяч штук Модели 3 в неделю. Еще через три месяца она получит 312 миллионов долларов прибыли — намного выше ожиданий Уолл-стрит. Казалось, Маск в очередной раз вырвал компанию из лап неминуемой катастрофы, доказав, что злопыхатели недооценили его амбиции и силу воли. Но путь к этому триумфу оказался более тернистым, чем могло показаться. За прошедший год Маск очаровывал, веселил и ужасал как поклонников, так и хулителей — нападал на чужих людей в «Твиттере», костерил аналитиков, обозвал незнакомца педофилом и, главное, объявил о планах приватизировать «Теслу» по 420 долларов за акцию, посулив «гарантированное финансирование», хотя на самом деле им и не пахло. После этого твита Комиссия по ценным бумагам и фондовым рынкам подала на Маска в суд за мошенничество с ценными бумагами, вынудив его заплатить 20 миллионов долларов и уйти с поста директора. Но с Маска все как с гуся вода: в ноябре он сообщил, что октябрьский твит, обошедшийся ему в 20 миллионов долларов «того стоит». Тигр снова вышел на охоту.

Следить за круговертью вокруг Маска дико даже через новости и соцсети. Можете себе представить, что творится внутри компании. За последние полгода я пообщался с десятками сотрудников «Теслы» — как бывших, так и настоящих — практически из всех отделов. Они говорят, что, несмотря на нервотрепку, выдалась масса увлекательной работы, инженеры и дизайнеры очень гордятся плодами своего труда. Однако, как сказал один бывший менеджер: «Работать приходится в атмосфере грубости и упреков». Все, с кем мне довелось беседовать, пожелали сохранить анонимность — как того требует договор о неразглашении, а его нарушение грозит либо увольнением, либо судебным разбирательством. Не называть их имен просили даже те, кто о Маске отзывался хвалебно. Большинство желает «Тесле» добра. По их словам, недавний отчет о прибыли возродил надежду, что компания наконец-то прочно вышла на новый уровень.

Жизнь расставляет все по местам. Однако за последние два года компанию покинуло немало высокопоставленных руководителей, и «Тесла» столкнулась с такими фундаментальными проблемами как сбыт своих автомобилей. Сотрудники говорят, что работа в фирме — мучение и восторг, причем из одной крайности тебя кидает в другую за один день.

Ознакомившись с черновиком этой статьи, включая рассказы очевидцев о визитах Маска на «Гигафабрику», пресс-отдел «Теслы» назвал их «преувеличениями, вырванными из контекста и вводящими в заблуждение». Компания добавила, что Илон «печется о своих сотрудниках». Именно поэтому иногда ему приходится принимать трудные решения и увольнять отстающих, которые ставят успех всей компании под угрозу. «Тесла» также отметила, что жалуясь на испарения на «Гигафабрике», Маск заботился, в первую очередь, о здоровье и безопасности работников.

Ни сам Маск, ни члены совета директоров, ни кто-либо из высших руководителей, за исключением главного юрисконсульта, не изъявили желания дать интервью. Однако сторонняя юридическая фирма, представляющая интересы «Теслы» и Маска, сообщила о возражениях компании против постановки некоторых вопросов, добавив о перспективах иска против издания «Уайерд» (Wired).

В своей речи на «Гигафабрике» в 2017 году Маск выступил и как деспот, и как спаситель одновременно. В его речи прозвучали разом громкие заявления, острая критика и феноменальная сосредоточенность на том, что еще никто не делал раньше. Одних его речь сломила, а других мобилизовала. «Подумаешь, обычная среда, — отозвался один из руководителей. — Пока я не уволился, такое случалось сплошь и рядом».

Основал «Теслу» не Илон Маск. Но в нынешнем виде создал ее именно он. Вложив 6,3 миллиона долларов в «Теслу» в 2004 году и став ее председателем, он нашел достойное применение своим амбициям. Вскоре он стал генеральным директором и превратил Теслу из просто компании в дело всей жизни. «Главная цель „Теслы" (и причина, по которой я финансирую компанию) состоит в том, чтобы ускорить переход от экономики, основанной на добыче и сжигании углеводородного сырья к экономике на солнечной энергии», — написал Маск в документе 2006 года, который нарек «Сверхсекретным генеральным планом Теслы». " Мы не остановимся, пока все машины на дороге не станут электрическими«, — сказал он как-то раз. Это был урок в том, как он подходит к жизни. «Оптимизм, пессимизм, да на хрен это все», — сказал он как-то раз журналу «Уайерд» о другой своей компании, «СпейсЭкс» (SpaceX). «Все у нас получится. Клянусь как перед Богом: все заработает, а иначе — к чертовой матери».

На такой же смелости, граничащей с нахальством, когда-то выстроилась вся Кремниевая долина. Историю Маска многие сочли доказательством: невозможное возможно, главное — верить. Он родился в Южной Африке в 1971 году и переехал в Канаду, как только закончил среднюю школу. Особого плана у него не было, а в кармане было лишь две тысячи долларов. Перебиваясь случайными заработками и поучившись в местном колледже, он поступил в Пенсильванский университет, где изучал экономику и физику. Окончив его, он вместе с братом и другом основал свою компанию. Работать приходилось денно и нощно. Спал он под столом прямо на рабочем месте, а мыться ходил в благотворительную христианскую организацию. Компанию они в итоге продали, и Маск заработал 22 миллиона долларов. Деньги ушли на финансирование его следующего проекта, которым стал «ПэйПэл» (PayPal), платежная служба, которую «иБэй» (eBay) приобрел в 2002 году за полтора миллиарда долларов. В свои 31 Маск стал баснословно богат. Однако такая удача в Кремниевой долине конца 1990-х не была из ряда вон выходящей. «Я мог бы взять, купить себе остров на Багамах и превратить его в свое феодальное владение, — заявил он журналистам, заказывая болид Формулы-1 „МакЛарен" стоимостью в миллион долларов. — Но моя новая компания меня волнует куда больше». (Машину Маск вскоре разбил).

Эти новые компании, плод воображения Маска, будут не штамповать цифровой ширпотреб, а изменят мир физики с помощью распорок, ускорителей, ракетных двигателей и стали. Маск запустил «СпейсЭкс», купил «Солар Сити» (Solar City), фирму, специализирующуюся на альтернативной энергии, и создал буровую компанию, чтобы вырыть сеть скоростных транспортных тоннелей. Но окончательно масштаб его амбиций стал ясен благодаря «Тесле».

Как лидер Маск зажигает собственным примером — работает не покладая рук, во всем требует совершенства, предлагает нестандартные решения и утверждает, что даже немыслимого можно достичь, если подойти к делу логически. «Он — тот, кто придаст вам сил стать лучше, чем вы думаете», — сказал Тодд Марон (Todd Maron). Он пять лет проработал главным советником «Теслы», пока в начале месяца не было объявлено о его уходе. «У него необычайно высокая планка, и поэтому он требует, чтобы ты всякий раз выдавал все, на что способен». Подобного мнения придерживаются и другие руководители. «Он — умнейший человек из всех, которых я когда-либо встречал, — заявил бывший руководитель „Солар Сити". — Даже не счесть, сколько раз я писал ему отчет, а он одним единственным вопросом давал нам понять, что все мы смотрели на проблему совершенно не с той стороны».

Свои побасенки о том, как Маск перевернул их представления о возможном припасены у многих руководителей «Теслы», но классика жанра — это история с выдвижными ручками. В середине 2000-х, когда компания разрабатывала Модель С класса «люкс», Маск настаивал на том, чтобы утопить ручки в корпусе машины. Он хотел, чтобы они выскакивали по сигналу электронного ключа, как по волшебству, при приближении владельца. «Боссы единодушно решили, что весь этот замысел — бред», — вспоминает бывший менеджер. Решение этой, казалось бы, бессмысленной задачи, требовало невероятных технических усилий. Но несмотря на все протесты менеджеров, Маск так и не сдался. Даже когда автомобиль поступил в серию, ручки все еще доставляли массу хлопот. Союзу потребителей США в 2015 году даже пришлось отложить свой обзор Модели С для журнала «Консьюмер репорт» (The Consumer Report): «Эти мудреные выдвижные ручки нас так и не пустили, прямо ни в какую».

Но Маск оказался прав. Выдвижные ручки быстро стали изюминкой компании. Ручка утопленная в поверхность дверей — теперь стандарт для каждого нового автомобиля «Теслы». «Они создают связь с автомобилем на уровне эмоций, ощущение, что вы попали в будущее и сами стали его частью», — сказал один бывший руководитель. «И это гений Элона. Он знает, чего хотят люди, раньше, чем они сами это осознают». Знакомый сценарий: Маск требует чего-то невозможного. Коллеги отнекиваются. Маск настаивает на своем. И тогда инновации врываются со скоростью, которую вряд ли кто-то предполагал. Когда «Консьюмер репорт» наконец добрался до Модели С, они отметили, что седан «проявил себя лучше, чем другие автомобили». Что еще важнее, «Тесла» подстегнула остальной автопром к разработке электромобилей. Сегодня электрические авто прочно вошли в модельный ряд «Дженерал Моторс», «Форда», БМВ, «Фольксвагена» и «Ниссана».

Как генеральный директор, Маск нередко руководил на одних эмоциях, признают коллеги. Невыполненные задания его злили, и тогда он терял самообладание. Он запросто ставил других в неловкое положение и, не задумываясь, переходил на колкости, если ему казалось, что с ним разговаривают недостаточно почтительно. Когда его поправляли, он запирался и настаивал на своем. Некоторым казалось, что он ведет себя странно и напрочь лишен элементарного сочувствия — словно робот. «Мне советовали сутулиться, чтобы казаться ниже на встречах с ним, — сообщил мне один высокопоставленный менеджер. — Илон хуже относился к тем, кто выше его ростом».

В Кремниевой долине странность не порок. Подчас наоборот: даже достоинство и повод для гордости. В «Тесле» странность Маска вопросов не вызывала. В конце концов, он ведь подлинный лидер, крупнейший акционер, своего рода прорицатель. Однако его гневные тирады выслушивать приходилось постоянно. «Мы в таких случаях говорим: сам опять идиотничает, — сообщил мне один руководящий инженер. — Если ты сказал что-то не то, где-то ошибся или ненароком погладил его против шерстки, он решит, что ты — конченный идиот, и точка. И ничем больше его не своротишь». Из первых рук известно, что Маск в открытую глумился над собственными сотрудниками на собраниях, ругал их недотепами, издевался над отстающими и даже понижал в должности безо всяких разговоров. Увольнял Маск тоже широкой рукой: в компетентных специалистах, желающих работать в «Тесле» отбоя не было и нет. «Это одна из немногих компаний, где, в самом деле, меняют мир к лучшему. Там сидят сплошь одни умники», — вспоминает один бывший руководитель.

Да, работа в «Тесле» была не сахар, но повод для гордости у руководства все же имелся. В 2015 году «Тесла» продала 50 тысяч Моделей С — и это при том, что цена начиналась с 76 тысяч долларов. В том же году «Тесла» представила Модель Экс — внедорожник с откидывающимися вверх дверьми в форме соколиного крыла. В следующем году выручка компании выросла до семи миллиардов долларов, а численность сотрудников выросла до 18 тысяч. С ростом спроса на электромобили увеличивалась и популярность самого Маска. Он сыграл сам себя в эпизодах «Симпсонов» и «Теории большого взрыва» и почувствовал себя суперзвездой. На его «твиттер» слетелись миллионы читателей: поглядеть фотографии космических кораблей, построенных его компанией, почитать зажигательные споры Маска с незнакомцами и приобщиться к его афоризмам. «Слух, будто я строю космический корабль, чтобы вернуться на родину на Марс не соответствует действительности», — сообщил он в 2015 году.

«Был ботаником, а стал звездой голливудского масштаба, — отозвался давнишний менеджер „Теслы", — такое не проходит бесследно, можно „зазвездиться"». Маск приобрел пять особняков в районе Бель-Эйр (один из самых дорогих и престижных районов Лос-Анджелеса, прим. перев.) общей стоимостью в 72 миллиона долларов. В одном из них — а он стилизован под ранчо площадью 1 500 квадратных метров — даже имеется целый просмотровый зал для видеоигр. Популярность усложнила и личную жизнь Маска. В 2008 году он развелся с первой женой, от которой у него пятеро детей, и начал встречаться с суперзвездами. Одна из его избранниц — актриса Талула Райли (Talulah Riley), на которой он дважды женился и дважды развелся. Менеджеры компании принялись штудировать таблоиды. Если журналы пишут о новых страстях в личной жизни Маска — быть беде. Кроме того, персонал «Теслы» начал шерстить его твиты и ретвиты. «Мы назвали это: управление через твиттер, — вспоминает бывший сотрудник „Солар Сити". — Кто-то где-то на что-то пожалуется, а мы все брось и давай ухлопай целую неделю на какого-то крикуна из Пасадены, вместо того, чтобы решать проблемы тысяч пользователей, которые попросту не сидят в „Твиттере"».

Тем не менее, пережить гнев Маска было относительно несложно. «Его окружали люди, которых он знал и которым доверял, и они проработали достаточно долго, чтобы уметь ответить», — сообщил один бывший руководитель регулярно общавшийся с Маском на протяжении последнего десятилетия. «Мы говорили ему: охолони, и он нас слушал. Но затем наступил черед Модели 3, и все посыпалось».

Утром 31 марта 2016 года Маск выехал из своей лос-анджелесской виллы и покатил в магазин «Теслы» в районе Сенчури-Сити. В этот день открывалась предпродажа Модели 3. Если план Маска сработает, этот автомобиль среднего ценового сегмента разойдется миллионами и произведет транспортную революцию. Производство начнется только через год, но покупатели, готовые потратить тысячу долларов, могут зарезервировать себе авто уже сегодня.

Несколько недель боссы «Теслы» гадали и делали ставки, сколько заказов придет на Модель 3. Самые оптимистичные называли цифру в 50 тысяч, в полушаге от отраслевого рекорда. Когда Маск прибыл в Сенчури-Сити, он увидел удивительную картину: очередь, обвивавшая здание и тянущаяся до самой парковки, насчитывала тысячи две покупателей. Маск ходил в толпе и пожимал руки, а его телохранитель время от времени выкрикивал: «никаких селфи, только „дай пять"». Маск позвонил другим боссам. У них такой же наплыв. К концу дня «Тесла» приняла 180 тысяч заказов. К концу недели бронирования перевалили за 325 тысяч. Акции «Теслы» подскочили в цене. Компания, продавшая менее 150 тысяч автомобилей за всю свою историю, спустя год стоила больше, чем «Дженерал Моторс» — а они-то продают по 150 тысяч в неделю.

Вскоре после открытия предпродажи Дуг Филд (Doug Field), старший вице-президент «Теслы» по инженерным вопросам, созвал всеобщее собрание. «Теперь вы работаете в совершенно другой компании», — сообщил он. От штучного производства «Тесла» переходит к массовому. «Все изменилось», — объявил Филд. Филд был важным винтиком, благодаря которому изменения прошли столь гладко. В управлении постоянно растущим персоналом Маск все чаще полагался на Филда и Джона Макнила, президента «Теслы» по продажам, маркетингу, доставке и обслуживанию. Оба они, и Филд, и Макнил, были опытными менеджерами, снискавшими уважение в Кремниевой долине и среди сотрудников «Теслы». Их и их коллег наняли благодаря опыту. Для управления компанией с штатом в десятки тысяч сотрудников — от почасовых рабочих до докторов наук — одной гениальности и силы воли мало.

Филд славился дисциплиной и организованностью. Он получил степень в Массачусетском технологическом институте и помогал строить автомобили на «Форде». В «Теслу» он пришел в 2013 году, поработав какое-то время в «Эппл». «Решение об уходе из Эппл далось мне труднее всего, — признался Филд в 2015 году. — Но тут меня ждала настоящая миссия. Это какой-то стык всего того, чем мне приходилось заниматься раньше». (Обсуждать работу в «Тесле» Филд через своего представителя отказался).

Макнил, в прошлом консультант «Бэйн» (Bane), основавший четыре компании, пришел в «Теслу» в 2015 году. Он имел репутацию великодушного наставника и прославился умением создать в коллективе приятную атмосферу. «Больше всего я горжусь наградами за лучшее рабочее место, — сообщил он в 2012 году. — Помогает ли это бизнесу? Утверждать не возьмусь. Но завлечь таланты мы умеем».

Главного директора по операциям в «Тесле» не было, поэтому текущее руководство со временем легло на плечи Филда и Макнила: они нанимали вице-президентов и контролировали работу других руководителей. К моменту открытия предпродажи на Модель 3 персонал уже несколько месяцев как обсуждал производственные моменты. Принятая стратегия предполагала, что сборка начнется на заводе во Фримонте в октябре 2017 года, вспоминает бывший технический директор. Завод начнет с малого, чтобы дать персоналу время загладить все шероховатости и отточить рабочий процесс. Затем «Тесла» нарастит объем производства до пяти тысяч автомобилей в неделю, названного Маском эталонным уровнем производства.

Однако летом 2016 года, вскоре после того, как посыпались заказы на Модель 3, Маск созвал собрание, после которого все изменилось самым решительным образом. Придется ускориться, сообщил Маск руководству. Теперь он собирался начать производство уже в июле 2017 года, то есть на четыре месяца раньше срока. Маска взбудоражил недавний сон: ему приснилась фабрика будущего, полностью автоматизированное производство, где конвейер движется с невероятной скоростью, а сборкой занимаются роботы, с безошибочной точностью. Он сообщил, что уже какое-то время раздумывает над этим. «Это будет непобедимый инопланетный дредноут», — воскликнул он. (Тут коллеги вытащили телефоны и давай гуглить: в ответ на запрос выскочили пугающие изображения фантастических космических кораблей, похожих на совокупляющихся кальмаров.)

Чтобы воплотить этот дредноут в жизнь, сообщил Маск, отделы пересмотрят свои производственные планы. Повторилась обычная ситуация: руководители попытались втолковать Маску, что его замысел нереален. «Тесла» уже строит самый продвинутый в мире автомобильный завод, постепенные улучшения можно будет вносить лишь когда все заработает без сучка и задоринки. Переделка всех производственных линий съест столько времени и денег, что игра не стоит свеч.

Маск отрезал, что возможно все, лишь бы не нарушало законы физики. Мы построим машину, которая сама будет делать машины, объявил он собравшимся. И придется поторапливаться. Полностью автоматическая фабрика, сообщил он, — это вклад в будущее, она позволит нам удержаться на плаву в ближайшие десятилетия. Ближайшие несколько недель начальство тщетно пыталось переубедить Маска. Инженерам начали приходить уведомления о грядущем увольнении. Настали тревожные времена, вспоминают бывшие боссы: стоило кому-нибудь возразить, как Маск отводил в сторонку его начальника и требовал, чтобы «нарушителя» перевели в другой отдел, удалили с планерки, а то и вовсе уволили. Начальники начали перестраховываться и перестали брать с собой скептиков. «Тех, кто имеет свое мнение, попросту перестали звать на летучки, вице-президенты не хотели, чтобы те лезли на рожон. Кому нужны лишние вопросы?», — вспоминает один из подчиненных Маска.

Сам Маск позже оценит, что «Тесла» тратила на мозговой штурм по строительству «дредноута» до 100 миллионов долларов в неделю. Над компанией повисли массовые увольнения. Один бывший сотрудник вспомнил, как его коллегу однажды вызвали прямо за завтраком. Лишь когда банан почернел, а молоко в миске с хлопьями подернулось пленкой, все поняли: его уволили — и потихоньку убрались у него на столе. «Маск приговаривал: „Сегодня надо кого-то уволить". Я ему такой: „Да нет, не стоит". А он: „Не-не, обязательно надо"», — сообщил мне один бывший начальник. (Представитель «Теслы» это утверждение оспорил, но добавил, что Маск «принимает трудные, но необходимые решения»). Как-то раз Маск в приступе ярости сломал телефон. В другой раз он заметил, что одного начальника нет на месте и позвонил ему. Тот объяснил, что его жена только что родила и что он взял отгул, пока та поправляется. Маск был в гневе. Но трубку-то брать ты обязан! Говорить по телефону ребенок не мешает, отчитал его Маск. (Представитель «Теслы» заявил, что хотя Маск «был расстроен тем, что конкретный руководитель пропустил важную телефонную конференцию спустя несколько дней после рождения ребенка», никакого наказания за отпуск по уходу за ребенком не последовало).

«Все мы шли на работу в ожидании, что этот день окажется последним», — признался мне другой бывший руководитель. По словам еще одного сотрудника, Маск хотел спасти мир. «Его это в самом деле очень заботило. Поэтому он иногда казался черствым: в конце концов, что такое чувства конкретного человека, когда на кону судьбы миллиардов? Илон переживает за судьбу человечества, но об отдельных людях особо не заботится». (Представитель «Теслы» заявил, что Маск, напротив того, «переживает за каждого»).

Летом 2017 года с начала предпродаж стукнул год, но до массового производства было еще далеко. Инженеры все еще ломали голову, как заставить роботов правильно распознавать и не путать разноцветные провода и как доставлять детали по лабиринту конвейерных лент туда, где они нужны. Компания сильно выбивалась из графика, и клиенты уже начали отзывать предоплату. 28 июля фирма провела огромную пресс-конференцию и мероприятие под названием «Раздача» на фабрике во Фримонте. Это было большое событие, поскольку на рекламу «Тесла» не тратится. Вместо этого компания полагается на восторженные отзывы и хвалебные статьи.

На вечеринке Маску предстояло раздать ключи первым 30 обладателям Модели 3, большинство из них — сотрудники компании. Поскольку до запуска сборочного конвейера было еще далеко, эти автомобили были изготовлены вручную. Тем не менее, Маск в шоуменском запале твитнул, что «Тесла» уже к концу года выйдет на производственный уровень 20 тысяч автомобилей в месяц.

Однако к началу мероприятия руководители забеспокоились. Маск сидел в зале со своими коллегами и казался ко всему безразличным, почти мертвым. Какое-то время он встречался с актрисой Эмбер Херд (Amber Heard), но недавно они расстались. Теперь на лице Маска застыло отсутствующее выражение.

Руководители садились на корточки рядом с боссом и толкали мотивационные речи. Они твердили, что настал его момент триумфа, что его мечта изменить мир наконец-то обернулась реальностью. Маск безучастно смотрел перед собой и молчал. В конце концов, он вышел в зал, где его ждали журналисты. Начал он неожиданно мрачно. «Нам предстоит пройти через полгода производственного ада, — объявил он. — У нас все получится, но задача предстоит не из легких». Он пустился перечислять все, что может пойти не так: «Наводнения, пожары, торнадо, кораблекрушения, крах системы снабжения». Маск ответил на несколько вопросов. «Простите за немногословность, — сказал он. — Мысли роятся». Некоторым показался, что он чем-то раздражен.

К вечеру Маск, казалось, успокоился, презентовав 30 автомобилей перед аудиторией в несколько сотен зрителей. Но облегчение, по словам коллег, было недолгим. Праздник стал началом «нисходящей спирали», как сообщил бывший руководитель, который был в тот день с Маском. «Он всегда был безумным гением, но гениальности в нем было 95%, а сумасшествия — лишь 5%». В то лето — возможно, из-за расставания с Херд и переживаний из-за Модели 3 — «это соотношение начало меняться, а к осени перевернулось окончательно».

За следующие несколько месяцев и без того напряженная ситуация в «Тесле» стала поистине адской, как и предсказывал Маск. Он и не пытался скрыть свои переживания. Однажды воскресным утром, через несколько дней после презентации Модели 3, Маск листал с «айфона» свой «твиттер» и увидел вопрос от разработчика игр: «Вот следишь за @elonmusk в „Инстаграме" и видишь: кучеряво живет. Интересно, взлеты и падения приносят больше удовольствия — или нет?»

Маск начал набирать ответ: «Реальность такова: не только взлеты, но невероятные падения и постоянный стресс. Не думаю, что кто-то подпишется на второе и третье». На дискуссию сбежались другие пользователи. У Маска спросили, не страдает ли он биполярным расстройством. «Похоже на то, — ответил он, — но не в медицинском смысле. Особенно тяжело становится после дурных событий. Может, дело в том, что я слишком увлекаюсь».

На работе Маск временами вел себя легкомысленно: иногда он прерывал собрания и деловые встречи, настаивая, чтобы коллеги посмотрели сценки из «Монти Пайтона». Его любимой была пародия на кружок аристократов, которые обсуждают достоинства разных слов, сравнивая антилопу с колбасой. Он проигрывал ее много раз — и всегда громко смеясь — а коллегам приходилось ждать, когда можно будет вернуться к повестке дня.

Однако еще больше руководителей расстраивали депрессии Маска, участившиеся после расставания с Эмбер Херд. По словам бывших сотрудников, первые несколько недель после презентации Модели 3 Маск пропускал планерки либо отменял их в последний момент. Коллеги вспоминают, что звонили ему по утрам на мобильный, чтобы убедиться, что он встал и приступил к делам. Маск дал странные интервью: журналисту из журнала «Роллинг Стоун» он признался, что испытывает «эмоциональные страдания», после чего попросил совета насчет отношений. «В одиночку я никогда не буду счастлив. Не могу засыпать один, это меня убивает», — признался Маск.

По словам коллег, в месяцы после презентации Маск вел себя агрессивнее обычного. «Казалось, что тебя уволят со дня на день», — вспоминает один из сотрудников. По его словам, инспектора менялись каждый день. «Было постоянное чувство страха».

Многие решили не выступать, чтобы избежать увольнения или публичного унижения. Одна менеджер призналась, что Маск опозорил ее перед коллегами. «Он кричал, что я не понимаю, что делаю, что я дура и что он в жизни не работал с такой бестолочью», — рассказала она. По ее словам, это было особенно унизительно, потому что большинство руководителей — мужчины.

В его защиту Тодд Марон, главный советник «Теслы» заявил, что «полно людей, которые охотно умолчат о своем отношении к вам или той или иной проблеме, просто потому, что избегают любых тяжелых разговоров». «Маск старается быть до конца честным, — объяснил он, — и если он решил, что кто-то где-то недоработал, он не преминет вам об этом сообщить открытым текстом: в интересах компании вам нужно поднажать». (Через месяц после нашего разговора с Мароном «Тесла» объявила, что он покинет компанию в январе. Последняя череда увольнений насчитывает целый ряд руководителей, включая директора по информационным технологиям, главного специалиста по кадрам, главного бухгалтера и вице-президентов по производству, финансам и инженерным работам по всему миру).

Будь-то благодаря управленческому стилю Маска или вопреки ему, компания продолжала развиваться. «Это покажется странным, но мы проделали огромную работу. Не хочу, чтобы создалось впечатление, будто мой опыт был отрицательным от начала до конца. Когда тебе не грозил лично Маск, в „Тесле" было чудесно. Мы свернули горы», — вспоминает бывший инженер.

К осени 2017 года часть сборочной линии заработала без сбоев. Производство начинало набирать обороты. И все равно складывалось ощущение пирровой победы, учитывая, насколько амбициозные цели ставил перед собой Маск. (Акционеры за подобные объявления подали на компанию в суд, и министерство юстиции начало расследование, вводит ли «Тесла» общественность в заблуждение по поводу прогнозов относительно производства Модели 3 или нет. «Тесла» в ответ заявила, что с министерством юстиции намерена сотрудничать и что философия компании всегда заключалась в том, чтобы ставить перед собой исключительно правдивые цели).

Как-то октябрьским вечером того же года, когда дела на «Гигафабрике» все еще шли из рук вон плохо, Маск забрался на крышу заведения и запостил в «инстаграм» видео, как они с приятелями жарят зефир, пьют виски и распевают песни Джонни Кэша. «Людям это не понравилось», — отозвался один инженер. «Все работают как проклятые, а он жжет костер и хлещет виски». Вскоре после этого компания объявила о квартальных потерях в 671 миллион долларов. Собрать удалось лишь 222 Модели 3. Первые девять месяцев года аукнулись Маску убытками в полтора миллиарда долларов. На ноябрьской телефонной конференции с аналитиками с Уолл-стрит Маск заявил обескураженным коллегам: «Должен вам сказать, недели три-четыре назад я был действительно подавлен». Однако с тех пор настроение переменилось. «Но теперь я вижу ясный путь вперед, к свету», — объявил он. Маск работал без роздыху, спал на фабрике, сам занимался диагностикой и калибровкой роботов. «Мы работаем над этим. Все под контролем», — уверял он.

Некоторых его коллег при этих словах прямо передернуло. Они-то полагали, что едва ли не крупнейшая помеха — это сам Маск. В «Тесле» царила неразбериха: Маск продолжал настаивать на автоматизации, руководители уходили пачками, а подчиненные боялись возражать, чтобы не потерять работу.

Некоторые чувствовали, что требуются более решительные меры. По словам знающих людей, минимум два начальника обратились к совету директоров «Теслы» и сказали, что беспокоятся за Маска. Все мы желаем Илону добра, но ему нужна помощь, сказал один из них. (Члены правления Антонио Грасиас, Айра Эренпрайс и Робин Денхольм заявили, что информация, будто их просили поговорить с Маском о его поведении не соответствует действительности. Дать интервью члены правления отказались и от дальнейших расспросов о поведении Маска уклонились).

Одним из тех, кто пытался достучаться до самого Маска, была его личная ассистентка. Однажды она подошла к нему один на один, по словам людей, узнавших о разговоре позже. Руководителям приходится несладко, сказала она Маску. (В электронном письме она отмела любые намеки на трения с Маском и от интервью отказалась).

Коллеги говорят, что своим мягкими манерами и спокойным отношением ассистентка положительно влияла на Маска. Ей всегда удавалось донести до него замечания и предложения коллектива, пусть и не всегда приятные. Ценили ее и другие руководители, часто обращаясь к ней за помощью — узнать, в каком настроении Маск.

Спустя несколько месяцев она покинула компанию.

В начале февраля 2018 года руководство пустилось в бега. Макнил сказал Маску, что уходит — и перешел исполнительным директором в «Лифт» (Lyft). Это была огромная потеря — сотрудники и акционеры могли впасть в панику — поэтому о том, как лучше подать весть о его уходе, разразились споры. Но когда новость все же просочилась наружу, Маск обмолвился о его уходе на конференции с аналитиками с Уолл-стрит как о чем-то пустячном: «Да, забыл сказать. Джон Макнил, возглавлявший наш отдел продаж, уходит. Поэтому впредь отчеты о продажах и сервисе присылайте прямо мне».

Несколько месяцев спустя, Дуг Филд сообщил, что хочет уйти в отпуск. Один репортер из «Уолл-Стрит жорнэл» назвал его «шестинедельным творческим отпуском». В «Теслу» Филд так и не вернулся — перешел обратно в «Эппл». Всего же за два года «Теслу» покинули 36 вице-президентов и директоров отделов. Некоторым замены так и не нашли. Вскоре, по некоторым данным, целых 19 руководителей отчитывались перед Маском напрямую, а еще 11 вовсе работали без начальства («Тесла» эти данные оспаривает). На Маска свалился огромный груз ответственности, учитывая, что он руководит несколькими компаниями сразу. «Сложилось впечатление, будто взрослые из песочницы ушли, — сообщил мне старший финансист. — Не осталось никого, кто бы мог потягаться с Илоном».

К тому моменту даже Маск вынужден был признать, что тотальная автоматизация, его хваленый «инопланетянский дредноут», не сработала. Конвейеры на фабрике во Фримонте вышли из строя. Детали начали доставлять вручную либо стандартным вилочным погрузчиком, сваливая коробки грудами. В апреле Маск остановил производство на целую неделю ради необходимого ремонта. Казалось, в глубине души Маск осознал, что губит «Теслу». «Чрезмерная автоматизация была ошибкой», — признал Маск. «Это я ошибся, если начистоту, — сообщил он однажды коллеге. — Хватит уже самим лупить себя по голове».

Но удары сыпались один за другим. Провокационная манера Маска вести соцсети усугубилась и вышла из-под контроля. В 2016 и 2017 он писал в среднем по 94 твита в месяц. После ухода же Филда и Макнила его словно засосала какая-то трясина. В мае 2018-го он написал 421 твит, потом 414 в июне и еще 310 в июле. Помимо количества, он, казалось, вовсе перестал следить за языком. Маск вытворял все что угодно: публиковал отрывки стихотворений, насмехался над журналистами и оскорблял биржевых спекулянтов, уверенных, что акции «Теслы» упадут. В 2017 он назвал знатока, посмевшего его критиковать, «идиотом». «Прошу прощения, — пояснил он чуть позже, — я хотел написать „лицемерный идиот"». Не брезговал Маск и другими оскорблениями. «Жалкий ты человечишка», — написал он в электронном письме бывшему сотруднику «Теслы», который решил выговориться газетчикам, согласно «Вашингтон пост». А журналиста «Баззфида» он и вовсе обозвал «козлом вонючим».

В мае Маск отчитывался о доходах компании на телефонной конференции. Он даже не пытался казаться вежливым, и никто ему не перечил. Когда аналитик с Уолл-стрит спросил главного финансового директора «Теслы» о капитальных расходах, Маск ответил: «Скучища. На тупые вопросы нет смысла отвечать. Дальше!». Но и следующий вопрос вызвал у него ярость. «Тоска какая! Вы меня убиваете!» — выпалил Маск и распорядился, чтобы ближайшие 20 минут вопросы о «Тесле» задавал видеоблогер-энтузиаст. (Акции компании после этого звонка упали в цене на 5%).

Летом новости с «Теслы» превратились в хронику катастроф. «Илон выкидывал дурость за дуростью, а я давай объясняй, что все нормально, нет причин для беспокойства, — вспоминал один из руководителей, проработавший в „Тесле" несколько лет. — Но в конце концов я пришел к тому, что вечно извиняться невозможно».

Слухи о поведении Маск дошли до кандидатов на работу. Многие рассказывали про человека, который откликнулся на вакансию в отделе розничной торговли. На собеседование с Маском он явился в синих туфлях. Увидев их, Маск повернулся к коллеге и сообщил, что ему не нравится обувь соискателя. Коллега объяснил его квалификацию, но Маск был непреклонен: кандидату дали от ворот поворот. (Представитель «Теслы» сообщил, что соискателю отказали из-за отсутствия необходимого опыта. «То обстоятельство, что Илон мимоходом упомянул ботинки соискателя, с отказом никак не связано»).

Тем не менее, история разошлась как пример эксцентричности Маска. «Зная об этом, вы вряд ли порекомендуете вакансию друзьям, — сообщил мне бывший руководитель. — Ни у кого рука не поднимется подвергать друзей такому отношению».

В июне на ежегодном собрании акционеров «Теслы» многим показалось, что Маск вот-вот расплачется. «Вот что я вам скажу: это были самые мучительные месяцы в моей жизни, сущий ад», — сообщил он. В конце концов по финансовым документам «Теслы» оказалось, что почти 20% клиентов, внесших предоплату за Модель 3, потребовали компенсации.

Вскоре Маск объявил, что «Тесла» разбила тент на парковке завода в Фримонте, где запустили новую сборочную линию. Свой 47-й день рождения Маск провел на фабрике, вкалывая как проклятый. «И так всю ночь — ни друзей, ничего такого», — скажет он позже «Нью-Йорк таймс».
«Производственные мощности для Модели 3 тяжело дались всей компании, — сказал представитель компании в заявлении для „Уайерд". — Ради успеха „Теслы", нам приходится поддерживать чрезвычайно высокие стандарты, мы должны работать усерднее и ловче других. Иногда, когда нам кажется, что от этого зависит успех общего дела, приходится расставаться с людьми. Эти решения не даются легко и всегда принимаются с тяжелым сердцем, но иного выбора у нас нет. В противном случае нам грозит гибель экологического транспорта, а на это пойти мы не можем».

1 июля — спустя два года после открытия предпродажи Модели 3 — Маск наконец разослал ликующее электронное письмо, которого так ждали многие сотрудники. «Полагаю, мы наконец-то стали полноценной автомобильной компанией», — поздравил он. За неделю «Тесла» выдала 5 031 автомобиль. Цель была достигнута с шестимесячным опозданием и обошлась в сотни миллионов долларов и десятки увольнений. «Какая невероятная работа нашей замечательной команды, — написал Маск. — Счастлив и горд, что работаю с вами».

Сотрудники также сочли, что это чудо, хотя и каждый по своим причинам.

«Я считаю, что уже одно то, что нам удалось выйти на массовое производство несмотря на все это сумасшествие — настоящий подвиг, — сообщил мне один бывший технический директор. — Просто прикиньте: мы разработали автомобиль, который настолько прост и элегантен, что собрать его можно даже в палатке. Его можно собрать, даже если генеральный психует. Его можно собрать, даже если народ уходит или увольняется. Это настоящее достижение. Просто удивительное».

Это было воистину удивительно. Но, как все знают, с того момента ситуация приняла еще более неожиданный оборот. Когда в июне команда тайских мальчиков-футболистов оказалась заперта в затопленной пещере, Маск предложил построить подводную лодку, чтобы их спасти. Но когда его помощь отвергли, он твитнул, будто один из спасателей — педофил. (Никаких доказательств своего обвинения он не привел, и спасатель подал иск о клевете, который все еще рассматривается). Затем появилась новость о том, что из-за долгов свыше 900 миллионов долларов, которые подлежат выплате уже в марте, «Тесла» попросила поставщиков вернуть ранее выплаченные средства. В августе Маск отправил сакраментальный твит: «Собираюсь сделать „Теслу" частной, выкупив акции по 420 долларов за штуку. Финансирование обеспечено». Акции «Теслы» взлетели. Однако вскоре стало очевидно, что денег для выкупа компании у Маска нет. Кроме того, он не проделал и самой базовой подготовки, необходимой для такого заявления. Как следует из жалобы Государственной комиссии по ценным бумагам и фондовому рынку, он даже не заручился элементарным разрешением регулирующих органов. В конце концов Маск и «Тесла» все уладили в досудебном порядке за 20 миллионов долларов на брата, и комиссия обвинения сняла. Кроме того, Маску пришлось сложить с себя полномочия главы совета директоров. Портфель исполнительного директора остался за ним. (В ноябре «Тесла» назначила председателем совета директоров Робина Денхольма).

Были и другие скандалы. По условиям соглашения с комиссией «Тесла» обязалась установить контроль над профилями Маска в соцсетях. Неделю спустя он с сарказмом твитнул, будто его обидчики переименовались в «комиссию по обогащению продавцов товаров без покрытия». В ответ на вопрос пользователя о переодевании он запостил картинку девочки в анимешном стиле и приписал: «На самом деле, я — кошечка, вот селфи». Кроме того, он настойчиво призывал скупать биткойны. «Твиттер» заблокировал было его аккаунт, исходя из того, что его взломали, однако Маск подтвердил, что твиты его, и все восстановили.

Затем, в сентябре, на записи программы Джо Рогана Маск оскандалился тем, что покурил марихуану. Видеозапись этого эпизода стала вирусным: одни издевались над Маском, что он курил невзатяг, другие же подняли более серьезные вопросы. Шоу записывалось в Калифорнии, где употребление каннабиса в рекреационных целях совершенно законно, но Маск же исполнительный директор «СпейсЭкс», государственного подрядчика, занятого в проектах национальной безопасности. Министерство обороны признало, что Маск имеет допуск к секретной информации, а, как объяснила его пресс-секретарь Одрисия Харрис, лица, имеющие допуск федерального уровня, подчиняются федеральным законам. «Курить марихуану вам не положено, в каком бы штате вы ни находились», — сообщила она. За несколько недель до шоу Рогана, «Нью-Йорк таймс» сообщила, со ссылкой на осведомленный источник, что «ряд членов совета осведомлены: мистер Маск иногда употреблял наркотики для собственного удовольствия».

«Тесла» в своем заявлении для «Уайерд» отметила, что «сотрудники и руководители, которые работают с Илоном изо дня в день и знают его ближе всего, могут подтвердить: они никогда не видели, чтобы Илон находился под воздействием веществ, которые бы могли повлиять на его здравую оценку». Компания продолжила: «„СпейсЭкс" проводит среди руководящих сотрудников случайные тесты на наркотики. Они проводятся в независимой лаборатории, и от них не избавлен даже сам Илон. Однако такие тесты ни разу не выявили в его организме даже остаточного количества наркотиков». В ноябре НАСА объявила, что проведет «исследование культурной среды» в «СпейсЭкс» и «Боинге», чтобы убедиться, что компании полностью выполняют требования НАСА о «соблюдении среды без наркотиков». По сообщению газеты «Вашингтон пост», официальные лица отметили, что «исследование вызвано недавним поведением основателя „СпейсЭкс" Илона Маска».

В течение всего лета и осени Маск вел себя все сумасброднее, заставляя усомниться в своей нормальности. Однако когда настали холода, Маск, казалось, одолел свой мрак. Он дал интервью Каре Свишер, сайту «Аксиос» (Axios) и программе «60 минут». В них он затронул целый ряд вопросов — что журналисты его не поняли и что он надеется создать гибрид человеческого мозга и машины, чтобы скачать наше сознание — а также поведал, что с энтузиазмом смотрит на конкуренцию на рынке автомобилей. В беседе с «60 минут» он заявил, что «понятия не имеет, как курят травку» и что «комиссию по ценным бумагам не уважает». В интервью с «Аксиос» он признал, что работа над Моделью 3 была труднейшим периодом в его жизни. «Я ночевал на фабрике по семь дней в неделю, — сообщил он. — Никто не должен тратить столько часов на работу». Усталый и измученный, Маск признал, что компания была на волосок от смерти и посетовал, что от этого «болит голова и тяжело на сердце». Однако в интервью он и словом не обмолвился о том, каково пришлось сотрудникам «Гигафабрики», которым приходилось сносить грубости и работу по выходным, а потом их и вовсе уволили.

На фоне других изобретателей эксцентричность Маска не кажется ни странным, ни даже хоть сколько-нибудь примечательным. Говард Хьюз жил по отелям, как отшельник, смотрел кино голышом и отказывался стричь ногти. Никола Тесла, первый, кто предложил использовать переменный ток, человек, чьим именем Маск назвал свою компанию, умер в нищете. Он свято верил, что он изобрел мотор, который может работать на «космических лучах», и был одержим уходом за больными голубями. (Говорят, что он как-то сказал: «Я любил эту голубку, как мужчина любит женщину, а она любила меня».)

От этих историй так и веет трагедией: казалось, эти люди поднялись над массами и доказали, что гениальность возможна. В Кремниевой долине таких героев чтят как святых — а если они при этом еще и раздражительные самодуры, тем лучше. Технологов нередко просят сделать нечто, кажущееся невозможным, поэтому они ликуют, когда удается утереть нос скептикам: отрицание идеи становится как бы доказательством ее дальновидности. Сумасбродный гений имеет особое положение в мире техники. Изобретателей, которые руководствуются собственной интуицией и чихать хотели на скептиков и которые предъявляют к себе и другим высочайшие требования, буквально обожествляют — чего бы это ни стоило людям их окружающим. Стива Джобса больше нет. Остался один Илон Маск.

На фоне всей этой суматохи работники «Теслы» продолжали выпускать Модель 3, становясь все ловче и быстрее с каждым днем. Заявленной цены в 35 тысяч долларов пока так и не достигли — самая дешевая модификация стоит как минимум на 10 тысяч дороже, но кто знает, что будет в будущем. Крупная квартальная прибыль, объявленная в октябре, позволила компании вздохнуть с облегчением. Некоторые бывшие руководители говорят, что обеспокоены тем, что на штамповку электромобилей переключатся автогиганты, у которых готовые производственные мощности, взвешенные лидеры и отлаженная бюрократия. Если их продукт окажется столь же хорош, как у «Теслы», она быстро потеряет свою фору.
Когда Маск отказался от дерзкого предложения выкупить «Теслу» в частные руки, многие на Уолл-стрит решили, что смена руководства пойдет компании на пользу. «Мы надеемся, что последние 17 дней заставят совет директоров нанять более эффективного исполнительного директора или, по крайней мере, директора по операциям», — отозвались аналитики «Коуэн и кaмпани» (Cowen and Company) на заявление Маска. «Сейчас решающее значение будет иметь крепкий номер второй с богатым опытом, способный помочь „Тесле" перейти от идей к их реализации», — написал банк «Ар-би-си Кэпитал Маркетс» (RBC Capital Markets) своим клиентам. Некоторые предположили, что Маску следует стать главным дизайнером «Теслы» — ее волшебником и движущей силой.

Другие же, напротив того, настроены скептически. «Сильный руководитель не возьмется за дело, если он будет постоянно стоять над душой», — сообщил мне бывший руководитель. По мнению бывших коллег, Маск вряд ли уступит власть. В январе 2018 года акционеры согласились выплатить Маску компенсацию в размере 55 миллиардов долларов в течение следующих 10 лет — но лишь в том случае, если тот не только останется у руля компании, но и достигнет 12 целей, включая рыночную капитализацию в 650 миллиардов долларов (а это примерно в 10 раз больше, чем сегодня). (Если же «Тесла», поставленных целей не достигнет, Маск, чье состояние превосходит 20 миллиардов долларов, не получит ни гроша). «У него есть 55 миллиардов причин, чтобы не давать рулить компанией вообще никому», — сказал один из руководителей.

Представитель «Теслы» сообщил, что заслуги Маска говорят сами за себя. «Тот факт, что под руководством Илона мы вышли на массовое производство Модели 3 и только что завершили самый успешный квартал в нашей истории, говорит о том, что успехам „Теслы" он никак не препятствовал».

Эрик Ларкин (Eric Larkin), вплоть до увольнения в апреле отвечавший за программное обеспечение на фабрике, все еще привязан к «Тесле», как эмоционально, так и финансово. Он проработал в компании три года и гордится тем, что способствовал сокращению выбросов углекислого газа в атмосферу и посильно ускорил «переход к устойчивой энергетике», как говорится в заявлении компании. «„Тесла" — единственная компания, способная сделать этот мир лучше, не когда-то, а прямо сейчас, — сказал мне Ларкин. — А „Тесла" — это Илон. Так что разве можно злиться на последнюю надежду человечества?»

Многие из моих собеседников сошлись в том, что «Тесла» и Маск на данный момент неотделимы друг от друга. Именно поэтому его выходки так изумляют и разочаровывают. Несколько лет назад двое рабочих «Теслы» выпивали в баре во Фримонте при отеле напротив фабрики. Входит Маск. Один, не считая телохранителя. Они спросили Маска, не хочет ли он посидеть с ними. Маск уселся, и после нескольких минут неловкого молчания уже вовсю рассказывал о любимых сериалах, таких как «Южный парк» и «Гриффины». Все заказали дорогой скотч и давай пересказывать свои любимые эпизоды из «Симпсонов». Было весело. Все смеялись до упаду. Может, это и ненормально, но ничего ужасного или обидного — как это нередко случалось на фабрике. Со стороны они могли показаться старыми друзьями, которые встретились пропустить по кружечке. Через несколько часов Маск расплатился и тигром ринулся обратно в свою бешеную, сумбурную жизнь.

Чарльз Дахигг, Wired Magazine; источник перевода - ИноСМИ

Подписывайтесь на наш Telegram-канал