Мегатюрьма и террор против бандгруппировок: как в Сальвадоре победили оргпреступность

При этом под «раздачу» попали тысячи невиновных.

Под аплодисменты толпы президент Сальвадора Найиб Букеле несколько раз целует жену Габриэлу и объявляет, что благодаря "славе и мудрости Божьей", а также народной поддержке его правительству удалось совершить чудо – превратить Сальвадор, который десятилетиями бил рекорды по количеству убийств на душу населения, в "самую безопасную страну Западного полушария".

Первого июня 2024 года сторонники Букеле слушали его речь под палящим солнцем с почти религиозным благоговением на лицах. 42-летний политик провозгласил победу над "раком" – организованной преступностью, которая фактически правила страной последние 30 лет. Банды вымогали деньги у бизнесменов, похищали и убивали людей, контролировали трафик наркотиков, нелегальную миграцию, проституцию и постоянно конфликтовали друг с другом. В рекордно кровавом 2015-м в Сальвадоре, где живет 6,5 миллиона человек, на каждые сто тысяч жителей приходилось 103 умышленных убийства. В 2019-м, когда Букеле пришел к власти, 30 убийств в сутки было нормой. Для сравнения: на пике криминальных 1990-х в России фиксировалось 32,6 умышленных убийства на 100 тысяч человек. В Сальвадоре в 2023 году показатель достиг своего исторического минимума – 2,4. В США, для сравнения, он сейчас составляет 6,3, пишет Настоящее время.

Найиб Букеле с женой Габриэлой и дочерьми на церемонии инаугурации в Сан-Сальвадоре 1 июня 2024 года

Чудесную победу над криминалом Букеле смог одержать, введя в стране режим чрезвычайного положения. Он начал действовать в марте 2022 года: после того, как за три дня жертвами банд стали 87 человек. Сообщения об убийствах поступали каждые 50 минут. Режим чрезвычайного положения остается в силе до сих пор и максимально упрощает юридическую процедуру массовых обысков и задержаний. По официальной статистике на май 2024 года, за это время были арестованы почти 80 тысяч человек (79 947). Членов преступных группировок судят по статье "терроризм". Количество заключенных увеличилось почти в четыре раза. За решеткой сейчас находится 1,6% населения страны, благодаря чему Сальвадор теперь занимает первое место в мире по количеству заключенных на душу населения.

После проведенной в том же 2022 году реформы Уголовного кодекса в тюрьму за участие в преступных группировках отправляют подростков с 12 лет. Максимальное наказание для не достигших возраста 16 лет – 10 лет лишения свободы. Подростки в возрасте от 16 до 18 лет могут быть осуждены на срок до 20 лет. С момента объявления чрезвычайного положения полиция задержала более тысячи несовершеннолетних по всей стране.

Лидеры других латиноамериканских стран, которые также годами страдают от разгула криминала, с интересом наблюдают за действиями правительства Сальвадора. Президенты Парагвая, Гондураса, Эквадора их публично одобряют. А Аргентина подписала с Сальвадором специальный договор, чтобы напрямую перенимать методы борьбы с бандами. "Мы хотим следовать модели, которую вы продвигаете. Снизить уровень преступности и противостоять критике, одновременно спасая тысячи и тысячи жизней. Это невероятно", – заявила министр безопасности Аргентины Патрисия Буллрич.

Найиб Букеле с женой Габриэлой на церемонии инаугурации в Сан-Сальвадоре 1 июня 2024 года

Первого июня Найиб Букеле вступил в должность во второй раз – его избрали еще на пять лет. Конституция Сальвадора напрямую запрещает переизбрание президента, но подконтрольный правящей партии Верховный суд объявил, что последнее слово всегда за народом, желанию которого закон противоречить не может. Президентские выборы состоялись. И на них, по данным избирательной комиссии, Найб Букеле набрал рекордные 84,65% голосов. У лидера Сальвадора теплые отношения со многими членами республиканской партии США. Лично поздравить и поприсутствовать на инаугурации прилетел старший сын американского экс-президента Дональд Трамп – младший.

Сальвадорские марас: что это и как они появились

Организованная преступность в Сальвадоре – это группировки, которые носят название "марас" (ударение на первый слог). Две главные марас, самые многочисленные и опасные, хорошо известны во всем Западном полушарии своей невероятной жестокостью – это Мара Сальватруча (Mara Salvatrucha или M-13) и Баррио-18 (Barrio-18). Обе появились в 1980-е в Калифорнии, а именно в Лос-Анджелесе, куда, спасаясь от идущей на родине гражданской войны (1979-1992 годов), устремились тысячи беженцев из Сальвадора. Изначально банды создавались, чтобы защититься в чужой стране от уже существовавших уличных группировок афроамериканцев, а также выходцев из Кореи и Мексики.

Первое время Мара Сальватруча и Баррио-18 были дружественными, но позже по не совсем ясной причине превратились в непримиримых врагов. Жестокость выходцев из Сальвадора нарастала по мере того, как в ряды марас вливались участники гражданской войны с боевым опытом. Также к сальвадорцам присоединялись мигранты из других стран Центральной Америки. Марас в США получили известность из-за нападений с использованием мачете и топоров. Отсидки в американских тюрьмах только сплачивали преступников и способствовали тому, чтобы они перенимали криминальный опыт других заключенных.

Участники группировки Мара Сальватруча (Mara Salvatrucha), задержанные полицией в августе 2017 года

В начале 1990-х правительство США решило улучшить ситуацию с преступностью благодаря массовой депортации мигрантов. Таким образом, в Гондурас, Гватемалу и прежде всего Сальвадор выслали порядка 46 тысяч человек. Информацией о криминальном прошлом депортируемых с местными властями делились далеко не во всех случаях. В результате в Сальвадор, ослабленный и обнищавший из-за многолетней гражданской войны, прибыли тысячи опасных преступников. В бедных районах марас нашли идеальную среду для своего развития: бедность, многодетность и почти полную заброшенность со стороны государства.

В одном из своих докладов InSite Crime, известная НКО, которая занимается изучением феномена организованной преступности в Латинской Америке, на примере Мара Сальватруча подробно разбирает структуру и философию этих банд. Исследователи приходят к выводу, что члены марас воспринимают жизнь в банде не как способ обогащения, а как некое братство. Абсолютное большинство присоединяется к марас по собственной воле. Этот процесс делится на несколько этапов и может занимать годы. Доказав свою полезность в мелких поручениях, желающий вступить в банду должен убить. Чаще всего ему заказывают кого-то из группировки соперников, должников или "предателей". После совершения преступления устраивают "эль бринко" – обряд посвящения, во время которого новый член банды проходит через избиение старшими и получает кличку. Родственники, жены и любовницы, хотят они этого или нет, превращаются в сообщников преступников: хранят оружие, деньги, наркотики, занимаются слежкой, передают послания в тюрьмы, скрывают у себя дома находящихся в розыске. Тела сальвадорских бандитов, а также лица покрыты многочисленными татуировками – непременно с названием мары, к которой они принадлежат. В общении участники банд используют особый жаргон и язык жестов.

Один из задержанных полицией участников банды Мара Сальватруча (Mara Salvatrucha), август 2017 года

В своем докладе InSite Crime рассказывает, как именно устроена криминальная экономика марас. Мара Сальватруча и Баррио-18 действуют по всей Центральной Америке и в США, а также аффилированы с мексиканскими наркокартелями. Их структура похожа на международные компании с десятками, а то и сотнями региональных отделений – "кликами" (clica). Когда такая клика берет под свой контроль район, бандиты накладывают на все работающие в нем бизнесы: автобусы, такси, магазины, рестораны – "ренту", то есть "налог" в пользу банд, который взимается каждую неделю. По данным InSight Crime, "рента" составляет от 10 до 40% от прибыли. В случае неуплаты убивают родственников предпринимателей или их самих. Марас безжалостны. Рэкет в Сальвадоре еще совсем недавно приносил преступникам десятки миллионов долларов в год и был их основным бизнесом.

Покинуть марас невозможно. В лучшем случае бандиты с разрешения главаря клики уходят на "пенсию", переставая участвовать в каждодневной преступной деятельности. У сальвадорских банд есть свои внутренние "суды", через которые проходят провинившиеся. Они могут приговорить к штрафу, избиению или к смерти.

Участники группировки Мара Сальватруча (Mara Salvatrucha), задержанные полицией в августе 2017 года

Война против марас

За последние три десятка лет власти Сальвадора неоднократно пытались решить проблему марас как репрессиями, так и путем переговоров с преступниками. В первом случае бандам всегда удавалось перегруппироваться и ответить на насилие еще большим насилием. С мая 2012-го по июнь 2013 года в Сальвадоре действовало "перемирие", заключенное между правительством, Мара Сальватруча и Баррио-18: снижение количества убийств в обмен на перевод в тюрьмы с более мягким режимом. "Перемирие" не пользовалось большой поддержкой среди населения, также против него выступали католическая церковь и США. Градус насилия, действительно, снизился, но ненадолго. Благодаря передышке марас лишь увеличили влияние, фактически взяв под свой контроль тюрьмы. El Faro, оппозиционное сальвадорское СМИ журналистов-расследователей, неоднократно писало, как политики перед выборами платили главарям марас за необходимое количество голосов, а также согласовывали кандидатуры мэров.

Участники операции по задержанию членов банд Мара Сальватруча и Баррио-18, декабрь 2022 года

Самого Найиба Букеле после прихода к власти в 2019 году не один раз обвиняли в непубличных договоренностях с марас. Сейчас, после 25 месяцев режима чрезвычайного положения в стране, InSight Crime подтверждает, что впервые в истории современного Сальвадора власти если и не уничтожили марас, то серьезно их ослабили. Эксперты уверены, что преступники уже не могут ни заниматься рэкетом, ни продавать наркотики на национальном уровне. Они утратили контроль над тюрьмами. Многие находятся в бегах и пытаются покинуть территорию Сальвадора. По мнению InSight Crime, Букеле удалось победить марас благодаря массовым и повсеместным арестам.

Участники операции против банд Мара Сальватруча и Баррио-18 задерживают мужчину, проверяют его документы и телефон. Декабрь 2022 года

Татуированные "демоны" за 12-метровой стеной

"Мы боремся с самым настоящим демоном", – заявил Найиб Букеле через несколько месяцев после введения чрезвычайного положения. Президент Сальвадора вообще любит обращаться в публичных выступлениях к теме религии. "По мере того, как криминальная организация растет, она становится сатанинской. Они начали совершать сатанинские обряды", – рассказывал он в недавнем интервью Такеру Карлсону, который вместе с сыном Трампа прилетел на инаугурацию Букеле.

Участников банды Мара Сальватруча (Mara Salvatrucha) конвоируют в тюрьму, октябрь 2017 года

Для "демонов" в Сальвадоре в рекордные сроки построили ад: самую большую тюрьму в Западном полушарии – CECOT (Центр изоляции терроризма), рассчитанный на 40 тысяч заключенных. "Мегатюрьма", как ее называют СМИ, находится в 74 километрах от Сан-Сальвадора. Вокруг нее расставлены мощные глушилки мобильной связи. В начале февраля 2023 года в социальных сетях Найиба Букеле появилось подробное видео, рассказывающее, как именно устроен CECOT. Тюрьма занимает территорию, по площади равную шести футбольным стадионам. За основной 12-метровой стеной, которая должна выстоять даже в случае, если в нее врежется заминированная машина, расположены восемь павильонов и 19 башен охраны. По внешней и внутренним стенам проходят провода под напряжением. Тюрьму охраняют полицейские и военные. Надзиратели работают сменами по неделе. Их лица всегда скрыты масками.

Участники банды Мара Сальватруча (Mara Salvatrucha) под конвоем тюремной охраны, январь 2019 года

Первых заключенных доставили в CECOT через несколько недель после контрольного визита Букеле. Сейчас "мегатюрьма" заполнена примерно наполовину. Сюда переводят только приговоренных к пожизненным срокам. Смертную казнь в Сальвадоре отменили в 1983 году. Многие бывшие члены марас осуждены за убийства и вымогательства на сотни лет. Предполагается, что ни один из переведенных в CECOT заключенных уже его не покинет и пытаться их перевоспитывать смысла нет. Здесь запрещены любые визиты и телефонные звонки.

Заключенные тюрьмы СЕСОТ в камере, октябрь 2023 года

Камера рассчитана на 75 человек. В ней находятся два туалета и два неглубоких резервуара с водой. Заключенные спят на трехъярусных металлических кроватях без матрасов и подушек. Едят в камере. Личные вещи запрещены. Из одежды – белые шорты, футболки и сланцы. Из книг – только Библия. Вместо потолка – решетка, по которой сверху ходит вооруженный охранник. Заключенные не имеют права покидать павильон. Прогулки не предусмотрены. Букеле обещал марас, что они больше никогда не увидят солнечного света. Каждый день заключенных выводят в коридор на 20 минут, чтобы они могли немного размяться и поделать упражнения. Работают приговоренные в швейных мастерских. По указанию президента, бывших членов враждующих марас специально сажают в камеры вперемешку, не соблюдая никакой криминальной иерархии. В судебных процессах заключенные принимают участие только онлайн из специально оборудованных для этого помещений в павильонах.

Обвиняемые в совершении преступлений в банде Мара Сальватруча участвуют в одном из заседаний массового судебного процесса, во время которого в суде Сан-Сальвадора одновременно судят около 500 человек, 8 февраля 2024 года

Семь тысяч случайных арестов

По официальной статистике на август 2023 года, семь тысяч арестованных во время чрезвычайного положения сальвадорцев были отпущены без предъявления обвинений. El Faro анонимно собирает свидетельства этих людей, которые ни за что провели недели, месяцы, а то и более года в тюрьмах. Они рассказывают про переполненные камеры, избиения, голод, неоказание медицинской помощи. Действующее в стране чрезвычайное положение позволяет властям массово отправлять людей за решетку, а уже потом разбираться, есть ли за каждым отдельным человеком какая-то вина.

В документальном фильме испанского телеканала RTVE "Сальвадор Букеле: свет и тень борьбы против марас" действующий полицейский анонимно признается, что часто, чтобы выполнить план, они задерживают абсолютно случайных людей. Если у арестованных нет подозрительных татуировок, если им вообще нечего предъявить, то всегда есть универсальный вариант: подозрение в том, что они якобы могли помогать марас, не будучи их членами. El Faro рассказывает историю крестьянина Алекса. Полиция схватила его, когда мужчина поднялся на холм, чтобы поймать сигнал мобильного интернета, и обвинила в том, что он якобы шпионил для марас. Алекса продержали в тюрьме почти 13 месяцев и отпустили.

Женщина держит фотографию сына во время акции протеста родственников задержанных, которые требуют их освобождения. Сан-Сальвадор, 9 апреля 2024 года

Правозащитникам известно о 261 смертях арестованных. "Мы собрали документы, чтобы доказать невиновность Франсиско, но они его не выпустили. Нам даже не сказали, что он болен. Нам вернули его уже мертвым. Только власти знают, почему его не выпустили, но они не хотят об этом говорить", – рассказал журналистам Даниэль, дядя 30-летнего Франсиско. Его схватили около дома в январе 2023 года и вернули семье год спустя в гробу без каких-либо объяснений.

Национальные и международные правозащитные организации сообщают о систематических нарушениях прав человека в Сальвадоре. "Многие задержания осуществляются из-за внешности, места жительства или по анонимным звонкам. Правозащитники задокументировали задержания сотен людей, которые не имели никакого отношения к бандам. Среди задержанных профсоюзные лидеры, экоактивисты и защитники прав человека", – говорится в последнем докладе Human Rights Watch.

Акция протеста родственников задержанных во время чрезвычайного положения сальвадорцев. Сан-Сальвадор, 9 апреля 2024 года

"Нельзя говорить о каком-либо успехе, когда насилие со стороны банд просто заменяется насилием со стороны государства", – заявила директор Amnesty International по Америке Ана Пикер. По ее информации, власти в Сальвадоре также занимаются преследованием родственников незаконно арестованных, которые выходят на пикеты, дают интервью и делают все, чтобы найти и освободить своих близких. Правозащитникам известно минимум о 34 подобных случаях задержаний.

Чтобы не пропустить самое важное, подписывайтесь на наш Telegram-канал.